CapriTOLUL 1

I.

Cu geanta pe umar si ochelarii pe crestet, in pardesiul ei
bej misto, a ajuns la etajul 5. Scara rasucita in jurul unui lift
hodorogit ce se tara huruind printr-o retea deasa si cenusie.
Drept 1n fata — o usd. Pe placuta din metal auriu scris cu litere
negre — Cabinet dr. psihiatru Amedeo Pantazi. Loc stramt, bloc
vechi unde toate scartaie din incheieturi. Se clatina cu podeaua
ca pe vapor in Herastrau. Cand sa apese butonul soneriei, usa
s-a deschis brusc. A aparut un domn in baston cu parul alb val-
voi, insotit de o doamna care 1l tinea de brat si-1 boscorodea.

— Vezi, Puiu, si domnul doctor ti-a zis sd nu te mai pisi in
chiuveta...

Le-a facut loc, s-a Intors amabila si a blocat liftul:

— Poftiti!

Batranul a zambit, baba deloc. Anticamera cabinetului —
un figet, reviste vechi pe o masuta, doua fotolii, o canapea 1n
plastic bleu. A trebuit sa astepte. Grabita sa ajunga la timp,
luase un taxi dar ramasese blocatd intr-un ambuteiaj. Asis-
tenta a rugat-o sa nu se supere. A intarziat 20 minute, ordinea
bonurilor de intrare s-a schimbat. OK, nu ardea de nerabdare
sd dea ochii cu doctorul. Sa-si tragd mai Intai sufletul, si asa
era stresatd — urma un striptease sufletesc cu ea cap de afis.
Doctorul nu ii era simpatic. La prima vizitd i-a spus ca numai
Dumnezeu si cu el pot s-o vindece, iar Dumnezeu era ocupat.
Facea pe desteptul, era un constipat. Tumpi il asculta pentru ca
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destule femei veneau la el sa le vindece. Care inchipuita, care
cu singurdtatea, care cu menopauza, care cu insomniile, care
cu sot infidel. Tumpi s-a luat dupa una mai guresa care a con-
vins-o, Marinus. Trdise o experienta si ea, dar nu asa oricum,
una tare. Rdmasese cu rochia de mireasa neimbracata, se gan-
dea s-0 amaneteze, s-o0 daruiasca, s-o vanda, sd n-o mai vada!
A taiat-o bucati-bucati si i-a dat foc 1n cada. Visase ca proasta
sd ajunga la altar cu alesul. Facusera pregatirile de nunta, fixa-
sera data, tiparisera invitatii pe carton. Au dat o mie de tele-
foane — colegi, rude, vecini, lume. Anunt la gazeta cu fericitii
miri care fac nunta bla-bla-bla. Alesesera un restaurant misto
in Herastrau. Cu trei zile Inainte sa aiba loc nunta de basm,
Bubu a inchis telefonul si dus a fost. A trdit un soc, ceva teribil
a zgaltait-o pana-n rarunchi. De fapt nu si-a mai revenit nici-
odatd. Bubu al ei se razgandise, nimic personal, nu mai avea
chef de mariaj — asa 1i scrisese de adio cu rujul pe oglinda.
Altfel, era o fata dulce, adorabila chiar, si el o iubeste. Sd nu
il caute. A lasat-o sa se descurce singurd, o stia fata tenace. Ea
a contramandat totul, a achitat facturi, s-a scuzat, a plans si
jelit. La final a ramas singura. O Iuna a dus-o pe pilot automat.
Intorcea capul stinga/dreapta daca ii cereai, zambea fix, ca
o papusa cu cheitd. Amica Marinus a gasit-o asa — down — si
i-a spus — N-ai ce pierde. Hai sa te duc la Pantazi. La mine a
dat rezultate, mi-a facut curaj, am divortat. Ma rog, daca sa
ramai singura e ceva bun. Si tipul e fefe misto, a continuat,
are cuceriri prin oras una si una. Lui Tumpi nu i-a placut tipul,
dar ea era o cusurgioaicd. Doctorul era batrdior, cinic, mono-
silabic. Vorbea de sus, fara sa deschida gura, ca un ventriloc.
Ea nu intelegea mare lucru din ce zicea. Aer superior, doct,
intelo, rece, profesor. O privea prin ochelari ca pe o ganga-
nie, material didactic. Nu era o debutanta. Incepuse terapia cu
doua luni In urma. Venea o daté pe saptamana desi avea rau de
indltime. O lua ameteala cand liftul urca la 5, simtise un gol
in stomac. Mergea pe varfuri, se rezema de pereti. Macar stia
la ce sa se astepte cat dura consultatia. Trebuia sd-si vomite
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visele, sa-si depene angoasele, sa denunte de ce 1i este frica.
Sa-si povesteasca experientele fericite, dar mai ales pe cele
ne, sd se autocalomnieze, sa-si arate cicatricile si slabiciunile.
Sa-si dezvaluie viata sexuald! Cui!? Unui barbat!?... O fiea o
fiinta fara prejudecati din secolul XXI, dar era prea mult. Clar,
doctorul o iscodea sa-si satisfacd o curiozitate morbida, nu ca
s-o vindece pe ea de anxietate. Tumpi era suspicioasa, alergica
la indiscretii.

Ce céuta ea, ma rog!? Linistea interioard. Ca sd se vin-
dece a avut de ales intre un popa si un psihiatru. Era tracasata,
obositd, hartuitd. Dormea prost si putin. Prima impresie cand
dédea cearsafurile la o parte era ca este ultima zi cand mai
are un job. Chiar azi se sterge pe maini cu Kleenex Baby, si-o
arunca la gunoi. Gata, nu mai lucreaza la ONIX, sefii n-o sim-
patizeaza. Afara! ca o masea stricatd. Someroaica, platita din
ajutor social. Nu era o perspectiva roz. Un script-writer la o
agentie de publicitate ca ea nu gaseste usor de lucru. Cine mai
citeste basme despre detergenti, aspiratoare, biscuiti, cuptoare
electrice, macaroane, auto de mic litraj!? Poate doar printre cei
care frecventeaza chestii despre fiinte vii, s-ar mai gasi niste
fraieri. Pe piatd se cautd carne proaspatd, or Tumpi a noas-
trd Tmplinea deja 30! D-aia se simtea amenintatd. Obsesia era
destul de sacditoare, nu avea cum s-o ignore. Cand o apucau
pandaliile — adica o frica fard motiv — se baga sub dus sa se
curete de reziduurile mintii ei febrile. Avea insomnii. O urma-
rea acelasi vis — rimanea fara bani in fata unui ghiseu. Scotea
portofelul si nu gdsea macar un leu. O secventa de cosmar. Nu
avea cu ce plati facturile, gaze, apa, lumina, telefon, cablu. In
acea clipd se trezea brusc, nadusita. Nu mai reusea sa inchida
ochii. Se intampla de obicei pe la 2:30-3:00 a.m. Citea ceva
sau — mai bine — lucra pentru birou. In zori avea cearcine si
avea parte obligatoriu de glume nesarate printre colegi. Cum
ca ar fi avut o noapte mai alba din cauza unui tip iubet. Numai
la sex se gandeau. In zori se repezea in panica la bucitarie,
timpul trecea of-of-of prea repede. Prepara micul dejun, mereu
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acelasi, doua oua jumari, sunca, doua felii de paine putin arse,
un pahar de juice, jumate grapefruit/portocale. O cana mare
de cafea fara zahar. Cum nu mai avea timp, o bea fierbinte.
Turna din cana pe o farfurioara, sufla tare si o leorpdia cat
se mai fatdia prin apartament. Facea mereu mai multe lucruri
deodatd. Deschidea usa sifonierului lalaind un slagar, ncer-
cand sa-si confectioneze o fatd comerciala. Se Tmbraca mai de
Doamne ajuta. Firma ONIX tinea la aspect, la protocol, tre-
buia sa corespunzi. Dura ceva schimonoseala 1n fata oglinzii.
Se impopotona, isi punea sticloantele, biju-uri ieftine, se ruja,
se machia, 1si curdta unghiile — pe scurt, se facea tut. Si baf,
fuguta la metrou, unde-si incasa portia babana de Inghesuiala.
Tumpi nu suporta multimile. I se facea rau, avea agorafobie.
Strica tot ce facuse cu migald in oglinda. Pipaita, impinsa,
smulsa, trasa de par, lovitd, Iimpunsa cu coatele, ucisa de dam-
ful respiratiilor. Cand iesea pe bulevard la suprafata, mutrita ei
de vitrina arata ca scapata de la balamuc. Avea grija — Tnainte
pana sa bata la vreo usa capitonatd, sa treaca pe la baie — ultima
usa pe culoar — sa-si refaca make-up-ul distrus in subteran.
Ajunsa la psihiatru, tot asta a facut. S-a ascuns in chicineta
unde se gaseau Infipte-n perete o oglinjoara si o chiuveta. Si-a
corectat rimelul, buzisoarele, si-a sters barbia de transpiratie,
si-a improspatat obrajii. Mici secrete femeiesti. Si-a dat un nou
look, era deja gata, fresh, OK. Avea cu ce sa-1 infrunte pe doc-
tor. La urma urmelor, consultatia va fi o plictiseald, pierdere de
vreme, dar nu avea Incotro. Venise de bundvoie sa ceara ajutor,
isi amintea bine cum fusese la primul consult. S-a trantit pe
un fotoliu in anticamera si luase de pe masutd o gazeta veche.
Scria pe larg despre cadavrul unei femei gasit intr-un cartier
din nord, in conditii suspecte. Amanunte, foto, declaratii,
vecini, un portar zevzec care nu vazuse nimic. Dadusera peste
cadavru niste gunoieri sau un cuplu de intarziati care se intor-
cea acasa dupa un chef. Zacea pe frunzele uscate langa o banca
acoperita de ziare, unde peste noapte dormise un vagabond.
De la o fereastra, cineva auzise un zgomot ca de balot cazut de
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la etaj, femeia locuia alaturi, in blocul C2, etaj 5 intr-un apar-
tament de 240 m patrati, cu terasd de unde parcurile din nord
se vedeau super. Politia, scria Tn gazeta, a gasit flacoane de
barbiturice si somnifere pe noptiera, usile dulapurilor din baie
deschise, rufele ravasite. O sticla de sampanie Moét et Chan-
don inceputa, doud cupe de cristal golite pe jumatate. Foto — o
femeie intinsa sub cearsaf. Se vedea doar capul frumos cazut
intr-un somn adanc. Coafura ei ingrijitd nu se stricase, parea
gatita expre pentru a trece dincolo. Lui Tumpi istoriile astea
ii dadeau fiori. S-a imaginat pe ea insdsi in aceeasi posturd a
acelei femei ireal de frumoase. Cazul facuse valva in urma cu
un an. Lucrurile pareau uitate dar nu erau, dupa cum se vede.
A aparut asistenta s-o pofteasca induntru, mersi.

Doctorul Pantazi avea un zdmbet pana la urechi, dinti gal-
beni tociti de la pipa, buze vinete, ochelarii cu rame groase. O
voce stridentd care enerva. Parea sa te certe indiferent ce zicea
si pe ce ton. Eh, cum ne simtim azi!? Multumesc de intrebare,
prost! a zis ea agatand pardesiul si geanta in cuier, netezindu-si
fusta. S-a intins pe canapea fard sa mai astepte invitatia. Unde
am ramas data trecutd, domnisoara, va amintiti!? Ce va nelinis-
teste!? a intrebat-o rasfoind un dosar. Totul! a zis ea pe nera-
suflate. Aceleasi atacuri de panicd!? Transpira toata si se blo-
cheazd, nu mai e buna de nimic. Cand s-a mai intamplat!? Un
exemplu, va rog. A trebuit sa se adreseze unui auditoriu. Avea
foile pregatite, le scrisese si le copiase cu corp 16 sa vada bine.
Si... Nimic, cand s-au atintit privirile asupra ei, ea la pupitru, cu
un microfon in fata, a ramas mutd. Asa cum i s-a mai intamplat
in urma cu o luna cand a trebuit sa expund in board scenariul
unei campanii de publicitate. A vazut privirile care o masurau
asteptand s-o auda vorbind. S-a poticnit, i-a venit s& fugd. Era
un blocaj pe care nu il putea evita si care 1i facea pe unii sa-si
dea coate si sa rada de ea. Auzea acele rasete si in somn. Ajun-
sese subiectul batjocurii. Nu mai putea scoate o vorba pentru ca
stia dinainte ca va esua. Trdia cu spaima ca va fi data afara, ceea
ce de fapt i provoca repetate crize de anxietate. Asta era tema
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consultatiei din acea zi. Aici ramdsesera data trecutd. Doctorul
a ascultat-o, i-a pus cateva intrebari ca la spovedanie. A dat din
cap ca a Inteles ce aude. A incercat si o explicatie.

Pe scurt — totul se gasea inauntrul ei. Binele si raul. Vinde-
carea si boala. Suferea de anxietate, asta e ceva serios. Sa nu-si
mai ignore suferinta, primul sfat. Pacientii de acest tip nu vor
sd-si recunoascd boala, nici nu cred ca ar suferi de ceva. A
laudat-o din nou patern ca s-a prezentat la consult. Oamenii nu
vin la doctor ca sa nu se creada ca sunt nebuni. Nu e bine sa
frecventezi un psihiatru. Sa nu creada careva ca n-ai fi in toate
mintile, a facut doctorul Pantazi. Angoasa e cea mai raspan-
dita boald, mai ceva decat cancerul si diabetul... Pacienta (nu
ii spunea niciodata pe nume) depinde de capacitatea ei de a-si
infrange frica. Daca vrea sa se vindece, trebuie sa confrunte
raul, sa nu se mai lase dominata de temeri, sa le priveasca in fata
si sa infrunte cu curaj, dixit Pantazi. Adica noaptea cand apar
fantasmele, sd aprind lumina!? Fac asta si acum, ma trezesc si
apas butonul, dar degeaba, e tot aia! Nu scap de angoasa. Frica
se va retrage numai daca ii declari razboi. Nu intoarce spatele
demonilor cand esti asaltata de ei! Dacd nu te uiti, nu inseamna
ca nu ti se intdmpld ceva rau. Lucrurile 1si urmeaza cursul ine-
xorabil. Poti sa ignori o realitate, ea tot face ce are de facut.
Cand demonii sunt in preajma, priveste-i in fata! Infrunti-i! Nu
te lasa coplesitd de sentimente negative! — Ca sa vezi!

Sa-si infrunte patronii, voia domnul doctor sa zica!? Dar,
ce, a Innebunit!? Pai ei sunt inexpugnabili. Ea nu are nici un
mijloc de aparare, e la discretia lor, o carpa de sters praful. O
bantuia un vis — femeia de serviciu intra-n birou sa goleasca
cosul de hartii. Intr-o zi 0 arunci pe ea la gheni odati cu tot cu
gunoiul. Aha! Doctorul Pantazi i-a recomandat cateva exercitii
— cand are atacuri de panica, cand se simte asaltata de demoni,
sa faca ceva care o scape din starea de insecuritate. Babeste —
sa-si frece tamplele, sd numere pana la zece, sa se uite pe fereas-
trd, sa dea un telefon. Neapdrat s scape de sursa de neliniste. Si
sa Inghita pastilele pe are i le-a prescris, obligatoriu. Ea trebuie
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